E-Paper.

dreamstime.com      A ku percaya bahwa dengan satu kata ajaib ini, hidupmu akan lebih tenang. Aku menemukannya tak sengaja, di halaman terakhir buku catatan tua milik ibu. Kertasnya telah menguning, ujung-ujung halamannya keriting, seperti menyimpan terlalu banyak rahasia.       Di antara daftar belanja dan catatan pengeluaran, ada satu kata yang ditulis lebih besar dari yang lain—ditebalkan menggunakan tinta pena berwarna merah.       "Sabar."      Aku tersenyum kecil. Kata itu terdengar klise, sering diucapkan orang-orang ketika tak tahu harus berkata apa. Namun bagiku, tulisan tangan Ibu terasa berbeda—lebih hidup dan penuh makna. ***      Pagi itu, suasana halte busway begitu ramai. Orang-orang berdesakkan memenuhi peron, saling berlomba mencari posisi paling depan.         Di tengah kerumuman, aku melihat seorang ibu paruh baya terhimpit di antara manusia berpakaian kantoran. Ketika ...

     K aos kaki itu sering hilang. Bukan hilang karena dicuri, hanya menguap saja seolah embun yang lupa ke mana ia jatuh. Aku sudah terbiasa menemukan pasangannya tertinggal sendirian di laci, menggulung sendiri seperti menunggu sesuatu yang tak kunjung pulang.       Anehnya, kaos kaki yang hilang itu selalu kembali. Kadang muncul di balik tas kerja yang tak ku buka berhari-hari, kadang terlipat rapi di atas kasur. Padahal aku yakin tidak meletakkannya di sana. Tidak bau apek, juga tidak kusut. Justru hangat, seperti baru dijemur di bawah terik matahari.      Setiap kali ia kembali, aku sedang berada di hari yang paling melelahkan. Hari ketika kakiku ingin berhenti melangkah, dan pikiranku melayang entah ke mana. Seolah kaos kaki itu tahu: aku tak sedang kehilangan benda, hanya kehilangan arah.       "Kaos kakimu hilang lagi?" tanya Ria suatu pagi. Matanya melirik kakiku yang hanya terbalut satu kaos k...

adobe.com Secangkir kopi hitam masih tersaji hangat di hadapanku. Aroma Americano menyengat hingga ke kepala. Suara klien dari balik ponsel masih berputar-putar di telingaku. "Sial! Ditolak lagi." Aku menyeruput cairan pekat itu dengan perasaan getir. Rasa pahit dan asam saling beradu di kerongkongan. Sudah keempat kalinya aku memperbaiki desain website sesuai permintaan klien. "Bukan font itu." "Biru saja latarnya." "Besok harus sudah jadi." Tut. Sambungan terputus begitu saja. Aku menatap layar ponsel yang kini gelap, lalu menghela napas panjang. “ARGH!!” Aku membanting ponselku ke sofa dengan kesal. Tanpa kusadari, ada sepasang mata yang melirik ke arahku dengan bingung, sebelum kembali berkutat dengan laptop di hadapannya. *** Aku melirik jam tangan. Pukul empat lewat lima belas menit. Tak terasa sudah tiga jam aku berkutat dengan laptop. Aku segera menutup laptop dan berkemas, lalu bergegas menuju pintu keluar kafe. ...

vecteezy.com  Hari ini semesta merayakanmu, dengan caranya yang sederhana— hembusan angin yang lembut, langit yang lebih biru, dan doa-doa yang diam-diam mengiringi langkahmu Aku tak selalu bisa dekat, tapi dalam diam, ada doa yang tak pernah berhenti: semoga langkahmu aman, semoga hatimu tenteram, semoga semua yang kau rindukan datang pada waktunya Selamat ulang tahun— Semoga hari-harimu penuh kebaikan, dan setiap detik hidupmu selalu dipeluk kasih Tuhan. -M  Serpong, 28 September 2025

redbubble.com Pernah aku memohon dalam diam, kepada Sang Pemilik Semesta: "Jika memang masih tersisa ruang, biarkan aku mendengar suaramu sekali saja." Dan hari itu tiba tanpa rencana, suara yang telah lama hilang — hangat dan sederhana kembali mengisi jiwa yang hampa Kadang aku bertanya, mengapa jalan kita selalu bersilang, meski waktu dan jarak berulang kali mencoba menjauhkan Lalu aku teringat, ada satu benang halus, yang tak pernah putus. Selama ia tetap terjaga, aku percaya— kau akan selalu menjadi bagian dari takdirku. -M Serpong, 1 September 2025

freepik.com Di antara kesunyian malam, ada hati yang tak pernah letih menitipkan sebuah nama kepada Sang Pemilik Semesta Ketika dunia terlelap, ia masih terjaga— menyulam setiap untaian doa: agar kau selalu diberkati di jalan, agar langkahmu senantiasa ringan, agar hatimu tak pernah merasa sepi. Kau mungkin tak tahu, bahwa dibalik jarak dan waktu ada seorang perempuan  yang setia mendoakanmu— tanpa pamrih, tanpa jeda sebuah cinta sederhana, namun tak pernah usai. -M Serpong, 17 Agustus 2025