pixabay/free-photos G elap. Nafasku benar-benar sesak. Aku nyaris terjatuh karena baru saja menabrak seseorang di depanku. Aku tidak peduli siapa orang yang barusan aku tabrak. Aku bergegas masuk ke dalam kamar. Aku menutup telinga rapat-rapat dengan bantalku. Seketika ruangan menjadi hening. Tidak ada suara yang mengganggu ketenanganku. Setidaknya, saat ini aku bisa bernafas lega. Hingga beberapa detik kemudian aku mendengar seseorang berkomentar dari luar. “Dia anaknya ansos ya?” Terdengar seorang wanita bertanya pada Mama. “Dia memang anaknya pemalu,” balas Mama sambil terkekeh pelan. Sesekali aku mengintip dari balik tirai. Aku melihat raut wajah Mama berubah menjadi masam. Senyumnya terlihat dipaksakan. Pasti ia marah dengan sikapku barusan. Aku merebahkan tubuhku di atas kasur. Aku melihat langit-langit kamarku sambil terdiam. Masih terdengar sayup-sayup suara tangis Edgar, gonggongan anjing, sendok jatuh, tawa Mama, balon pecah, celotehan Tante Titi, hingga...
Aku ingin tahu bagaimana cara mereka mengenangku, atau sekedar mengingatku lewat sebuah tulisan.