pixabay/lum3n P agi menyapa. Matahari merangkang naik. Cahayanya menerobos masuk melalui sela-sela kardus rumahnya. Di bawah terpal biru yang terlihat berongga di beberapa bagian, disinilah anak laki-laki itu tinggal. Bocah itu tengah bersiap-siap untuk memulai aktivitas paginya. Ia meraih kotak kayu berwarna hitam dari atas meja kecil, lalu segera keluar dari rumahnya. “Ikbal!” seseorang memanggilnya dari arah belakang. Bocah itu menoleh. “Mau kemana kau?” “Mau ke halte, Bang!” balas Ikbal, sambil menunjukkan kotak hitam di tangannya. Pemuda itu hanya mengangguk. “Ya sudah, Hati-hati kau di jalan. Jangan sampai kau bertemu dengan para petugas berseragam hijau. Ngerti kau?” ujar pemuda itu mengingatkan. “Siap, Bos!” serunya, melambaikan tangan ke arah pemuda yang dipanggilnya abang. Boca...
Aku ingin tahu bagaimana cara mereka mengenangku, atau sekedar mengingatku lewat sebuah tulisan.