Senyuman semu.

Mungkin beliau sempat tersenyum, namun kami  tidak melihatnya. Ya, hanya senyuman semu.

       Aku masih mengingatnya. Begitu jelas.  Bahkan hingga saat ini. Kejadian ini terjadi kemarin pagi sekitar pukul 10.00. Aku dan Ibuku berencana pergi menuju sebuah Universitas di daerah Jakarta. Kami menggunakan kereta commuter line jurusan Tanah Abang sebagai alat transportasi. Selain harganya terjangkau, kami juga ingin cepat sampai tujuan. Kami menunggu kereta di stasiun Rawa Buntu. Tak berapa lama, kereta tersebut datang dan kami masuk ke dalam kereta. Suasana dalam kereta cukup ramai. Kursi kereta hampir terisi penuh oleh penumpang. 

Kami pun berdiri dekat gerbong masinis. Beberapa orang yang tidak kebagian tempat duduk memilih duduk menghampar di lantai kereta, dan beberapa memilih berdiri. 

      Tak berapa lama, kereta melaju dengan cepat hingga sampai di stasiun selanjutnya yaitu Stasiun Sudimara. Seorang ibu muda berkacamata, tersenyum menatap kami. Hingga akhirnya kami saling bercengkramah satu dengan yang lain. Namun, suasana berubah ketika kami sampai di stasiun selanjutnya, Stasiun Pondok Ranji. Gerombolan orang masuk kedalam kereta, membuat kondisi kereta benar-benar penuh sesak. Bagaimana denganku? Aku hampir tidak bernyawa berdiri menempel gerbong masinis. Orang-orang berdiri di depanku membuatku sulit bergerak. Benar-benar menyiksa!

      Tiba-tiba, orang terakhir masuk kedalam kereta sebelum akhirnya pintu kereta tertutup. Dari sela-sela desakan penumpang, aku melihat seorang ibu tua, usianya sekitar kepala enam, masuk dengan menenteng dua kardus berukuran sedang. Ibu itu terlihat sendirian. Tatapannya kosong. Matanya layu, senyumannya hambar bahkan hampir tidak terlihat. Ibu itu berkali-kali menengok ke arahku. Garis-garis kerut di sekitar matanya terlihat nyata.  Tatapannya  kurang bersahabat, bahkan barang yang bawaan miliknya didekap erat di antara kedua sela kakinya. Dalam hati, aku berkata, "Apa ada yang salah denganku?"

      Semua penumpang diam. Tidak ada yang menyapanya. Bahkan, kakiku gemetar, setiap beliau menatap ke arahku. Tatapannya tajam, seperti membenci orang-orang di dalam gerbong ini termasuk aku. Hingga akhirnya, kereta kami sampai di Stasiun Kebayoran. Ibu tua itu turun dan membawa kardus itu sendirian. "Tidak usah!" Suara itu  berasal dari si ibu tua , ketika beliau ingin dibantu oleh penumpang lain. Pintu kereta pun tertutup kembali. Kereta itu kembali melaju. 

"Biarinin aja, Ibu itu memang sering marah," kata si ibu muda berkacamata terhadap penumpang yang menolong ibu tua tadi. Kami pun terheran-heran  setelah mendengar penjelasan si ibu berkacamata. Ia berkata, bahwa ibu tua itu sering berperilaku tidak bersahabat seperti tadi. Beliau tidak suka jika ada yang menolongnya bahkan bertanya dengannya. Hal itu membuatku terdiam, tak percaya. Tak terasa, kami sampai juga di stasiun Palmerah.

Aku masih terheran-heran hingga saat ini. Apa yang sebenarnya terjadi dengan ibu tua itu? Apakah ada yang membuatnya malas untuk tersenyum? Mungkin beliau sempat tersenyum, namun kami tidak melihatnya. Ya, hanya senyuman semu. 

TAMAT